耶路撒冷大屠杀博物馆内的天光
“数以百万的犹太人在被屠杀前的最后时刻，‘以色列，请听！’这句话以及祷告者对上帝的信仰声明是他们最后的祈祷。”
安妮说：“展示这一段大屠杀的历史，以色列人并不是想告诉你他们曾经有多么悲惨……”
是的，即使苦难也有作为一段记忆留存的价值。苦难无法被抹去，它只能被正视和标记。
无论对于民族还是个人，留住记忆，才能留住我们的名字。愿那名字，历经黑暗，愈发闪亮。
博物馆以一条长长的天光走道串起两边光线幽暗的展馆。每一次，从光明进入黑暗，感受残酷压抑的历史现实，而当我们走出黑暗空间进入走道，光亮便透过天窗从天上洒下来，一个又一个展馆，一遍又一遍。
馆内一段视频深深触动了我：镜头面前是一个发色有些花白的绅士，他说：“我不害怕，我并不害怕死亡，因为上帝与我们同在。我只是想要回家，妈妈还在等着我晚餐，她做了我最爱吃的西红柿……”他是那样平静地讲述着日常的生活，这生活里渗透着最平实的爱。在展馆内一片几近窒息的黑暗中，他的话语仿佛火光闪过心间，令人动容。
我想，这就是人们，在死亡面前，所能拥有的一切温暖吧。
这一刻，上帝究竟是什么？上帝就是爱。
“上帝啊，求你在我里面创造纯洁的心，把新的精神放在我心里，使我心志坚定。”——《诗篇》
来到死海，世界上最低的湖泊。仿佛到达尘世之外，这突如其来的宁静令人一阵眩晕。
“只要宁静如死亡。”在这宁静里获得了归零的片刻。阳光耀眼又温和，眼前纯净的色彩，融化了一切。我坐在海边的凉棚里，画了张小画。
那日宁静的山海，阳光，沙滩，海面上漂浮的白日梦，画画的我，全是幸福的模样，所以，记取这一刻。
“光改变了大地的面貌，好像印盖在泥上，万物展现，仿佛穿上了衣裳。”——《约伯记》
马萨达是以色列古代犹太国的象征。是两千年前犹太人在这片土地上陷落的最后一个据点。它地势险峻，矗立在犹地亚沙漠中，俯瞰着死海。
踏上这片土地，马萨达，眼前所见，是漫天遍地的砂石，似乎全无生命迹象。难以想象从两千年前守城者集体自尽作为一座死城的陷落，到几十年前考古发掘，时间仿佛在此全然停滞，一千年，在上帝的眼中，不过是夜里的一更罢了。
如今的马萨达，像历史的活化石，它再无人烟，只留下说不出的壮阔与寂寥。
一种我叫不出名字的黑鸟，在山谷间眺望，盘旋，仿佛它们正是这片土地真正的主人。
Gilad Segev歌声里的以色列
“关于历史文化的根源，你挖掘的越深，你所看到的世界将越宽广。”——Gilad Segev
一个午后，我们来到以色列歌手Gilad Segev的父母家做客，围坐在客厅，听他弹唱歌曲，分享他的创作心得。从多年前一次闭关深思之后，他便从西方流行乐曲转身，开始创作传达犹太历史和文化内蕴的歌曲。于是我们有幸听到了他歌声里的以色列。
这是个无法解释的瞬间，当他手指抚上琴弦，轻声唱起，歌声轻柔而低怆，像缓慢的流水，一瞬间，我的眼眶里竟盈满了热泪。不知名的情绪被歌声点燃。这第一首歌，我还不知道它的名字，也不知道歌词唱了什么，为什么竟这样打动了我？一路走来，犹太文明史五千年，耶路撒冷三千年，不再只是书本上的文字，文字们纷纷站立起来，它们是哭墙下的芸芸众生，是橄榄山下数不尽的墓棺，是马萨达的壮阔与寂寥中盘旋的黑鸟，是永恒的时间与生命的一瞬。
此刻，歌声又一次带着我，穿过一个民族的千年悲喜，穿越人类的共同情感与宿命。
再一次体会一个信念的时空穿越之旅。这是音乐的力量。
“我今天把生死祸福都摆在你们面前，而你要选择生命……”——《申命记》
安妮说：“这条苦路，可以走三十分钟，也可以走三个小时，或走上几天……”
苦路有十四站。是天主教的一种模仿耶稣被钉上十字架过程重现的宗教活动，也称之为“拜苦路”。
穿过有着丰富表情的世俗住区，走着这一条耶稣走过的苦路，突然觉得，我们走的仿佛也是人生的苦路。在黑暗与光明之间，每一次仰望，每一个停顿，每一次坚忍，一步一步，从痛苦中迸发出力量。
将手掌放入耶稣步履蹒跚间手撑在墙上留下的手印中，“日光之下并无新事”，那时苦痛纵已千年今日仍在，未减半分。对于日月如梭沧海桑田间生生死死的渺小生灵，这苦路有何意义？神究竟是什么？信仰又是什么呢？
科学开拓世界的疆土，却尚无法安慰人类的心灵。而宗教的存在解决的是人类精神领域的困境。
旅行接近尾声，感知也越来越深刻。受尽苦难磨砺的犹太人，获得了顽强的生命力和卓越的民族个性。苦难何尝不是上帝给予他选民的馈赠？一本《托拉》的信仰伴随着他们走过了几千年的颠沛流离。
在我心里，信仰是一种智慧的表现形式。是未知又全能的力量。它改变人们看待世界的方式。它令人关注世界和他人，而非执着于自身。
正是信仰支持着人们，以免从普遍的失望走向绝望；也是信仰引领人们超脱普遍的希望，获得真正的信心和力量。信仰的真义并不为求得外在的帮助，而只为寻找内心的力量。
所以，它是每一个人心里可能拥有的坚强，它会渡你过生命中的千劫万难。
祝愿你们每一个人，都拥有甜的一天
安妮说：“在犹太人的重要节日中，只有一个节日是快乐的，其它都是悲伤的节日。”
有一天，在旅行途中，安妮送了我们每个人一盒包装精美的巧克力，她说：“祝愿你们每一个人，都拥有甜的一天。”
那一刻，我内心溢满感动。
我们常说生活需要仪式感，仪式是一种唤醒。
每一种信仰都有着它独特的仪式，正是约定的仪式让人脱离生活的表层，一遍又一遍提醒，并且坚定你的期望和使命。
就如同犹太人在每一个悲伤的节日祈祷，坚信弥赛亚终会到来。他们怀抱希望之火，一代又一代人，渴望重归故里。“从不忘记他们的理想，即使他们根本没有能力去实现这些理想，他们总是准备着去迎接伟大时刻的到来。”如今，他们终于梦想成真。苦难里开出了花朵。
后记
都说世界有十分美，九分在耶路撒冷。
站在这片土地，我只是忘记了世界各地各样的美。在雅法古城，我曾想，她并不比谁更美，她只是更忧伤。而在耶路撒冷，我才真正懂得这句话。这上帝的应许之地，她智慧又坚强，她的美独一无二。她是一个有故事的人，她美得动人心魄。事实上，她又何需和谁去比美呢？
沧桑是她的美，疼痛是她的美，孤寂是她的美，在这一切之上的力量更是她的美。
离开耶路撒冷时，突然发现，关于她，不管你得到过多少答案，她依然神秘。而原本向外的提问，在旅程中，也逐渐转向了内心……
2017年6月11日于深圳
文字图片均属原创